獨立書店的獨特風景|文☉吳佳綺
本文摘自: 新活水|雙月刊|第27期|2009.12|國家文化總會

青康藏書房
藏身在青田、永康街口的青康藏書房,經營的理念是個人書房,而不是商業空間,所以「在自家書房裡不會做的事情,這裡也不會有。」比起書店老闆,更喜歡人家叫他書房主人的何新興,從事新聞工作,目前仍在報社擔任政治線主筆,不過,走進他的書房,發現這裡其實各種藏書都有,並不只有人文社會與政治類的書籍。
笑說自己以前也是文藝青年的何新興,談到藏書時也說,過往讀書講求的是「博雅」,不同於現在所強調的「專精」。「以前我們讀書都很廣,不管念的是什麼學科,總是要知道一些叔本華、尼采,看一些志文書局的書,這樣才能跟人家聊天,才算是有文化。」然而這樣廣博的閱讀風氣如今漸漸消失,很多人失去了所謂的「人文素養」,「專業」變成只懂自己學科的知識,何新興說,這讓影響一個人一生至關重要的事情,像是如何看待人與人、人與自然的關係,要一些尊重的想法,都很難再透過書本進入人的心裡。「現代人閱讀的範圍變窄了,這讓他與外在世界的關係變成了功利的思考。」
藏書的原則—廣博而雅緻
「博雅」強調的不只是「廣博」,還有「雅緻」。因而以二手書為主的青康藏,其藏書範圍也並非無所不包。書房主人有一個最重要的任務,就是為來訪的客人挑書。「我們這種比較挑剔的愛書人,去一般書店總是很討厭他們只擺暢銷書,或者是把一些好書跟不好的書擺在一起。」所以,當自己有機會開一家書店,何新興強調「銷售量絕對不是重點,」一本書擺在哪裡,上不上架,全看這本書內容的品質、還有周遭的氛圍適不適合。
「雖然是二手書,可是愛書的人看待書的心情,就像看自己的女兒一樣,真的不得已要出售的時候,總像是在嫁女兒,希望她嫁到好人家啊。」何新興笑說。因為他認真的整理、收藏這些二手書,所以很多客人來這裡,在店裡逛上幾圈,就會放心把舊書交給他。「雖然可能是自己家裡放不下了所以必須出售,可是真正的好書,總是希望受到好的照顧,不要被堆在角落,好像廢紙那樣用草繩隨便綁著。」
愛書人的休憩空間
而聊到當前這個資訊社會,人們只求很快能捕捉書中內容,而忽略了手上翻動書頁、鼻間聞到紙張氣息的那感覺,何新興說自己喜歡翻書,會開一間書房,多少是有些懷舊。然而他認為「一本好書的作者,創作時必然有一個環境,讀者在與作接近的情境、適當的氣氛下閱讀,總是比較能讓那本書、那個作者的心境可以進到自己心裡,與自己的內在情感產生連結。」
認為不同的書有不同的「看法」,像一本詩集可能最適合坐在樹下、把腳放在沁涼的溪水裡翻閱的他,在青康藏的角落擺了一架鋼琴、用仿古的書架設置了舒國治的專櫃、桌上放置一壺歡迎客人取用的普洱。為了和客人分享「看書可以很有氣氛」的理念,這個空間不但有安靜翻動紙張的聲音,也有琴音和醇厚的茶香。
不同的環境影響人們對書的感受,也影響人與周遭人物互動時的感覺。造訪過青康藏書房的客人,很少不會再來第二次、第三次。總是會在店裡和進來的客人聊上幾句的何新興說,「經營書房不是帳面盈虧的事情,而是交朋友、找到談話的對象,我自己是如此,也希望來的人能夠有這種體驗。」雖然藏身於巷弄、經營的又是難以獲利的書房,他卻將自己想像成中古時代修道院裡,為保存知識而抄寫經書的僧侶,滿足於這種被書包圍著的寧靜,「結廬在人境,大概就是這種感覺。」
強調自己開設書房,是想為了那些注重精神生活的人提供一方天地,何新興說,「書房畢竟是有些懷舊的,可是希望自己能在這個瘋狂的時代,為那些有同樣鄉愁的人點一盞小燈,在精神上,就像一個朦朧的家吧。」