對世界磨難的文學抗議 — 賀《龍瑛宗全集》中、日文卷完成出版
故鄉溪北前輩作家吳濁流，溪南前輩作家龍瑛宗，皆台灣文學史之閃爍星座。龍前輩出生地北埔係家母故鄉，以致我童年以來經常往返，所以對龍前輩別有鄉情。蜿蜒而窄的山路開拓為寬闊的大道，連接竹東與北埔，北埔漸由寂寞小鄉，列名觀光勝地，北埔正被異樣眼光在窺視著。另一邊，《龍瑛宗全集》中文卷、日文卷皆經國立台灣文學館整理出版，卻彷彿與北埔無關的寂寞身後事。
我得見龍前輩於晚年，那時似已退隱於更幽深的內心迷宮。但我仍可於龍前輩身上，想像陳有三、杜南遠、林杏南長子的青春姿態，他的寫作時代的世界磨難，並未因他告老廢筆而消解，「塞在我們眼前的黑暗的絕望時代，將如此永久下去嗎？」至今每次車程進入北埔，總難免憶起那個植有木瓜的小鎮的寥落光影。攝影家阮義忠捕捉到的《北埔》，敢是這個小鎮的敘事靈感？唯，龍前輩的故鄉，還記得這位少小離家，而思想漂流得更遠的遊子嗎？
家鄉有文學，屬於難得的榮耀，感覺在白雲故鄉，永存良心的呼喚。或許許多本地人也忘了，新竹不只有科學園區。龍前輩的寫作對我這同鄉晚輩滌蕩與悶壓兼而有之，他們積澱著太多對世界磨難的折骨痛楚的文學抗議。葉石濤先生曾論：作為日據時代的知識份子而言，龍前輩感到有雙重的壓迫和摧殘加在他的心靈上，其一來自日本殖民者，其二來字福佬系作家有形無形的歧視，而「動搖」的小資產階級本身加上他性格上的致命缺點，常使得他在現實人生舞台上畏縮和逃避。莫怪，龍前輩傾向社會主義世界觀，悲天憫人俯瞰不幸的台灣，而老人對太平天國之客家農民起義，也頗感好奇。或許，龍前輩登高世界的視野，掙脫所在的限制，竟可稱為客家意識的現代性實踐。
但龍前輩並非游移棄根：「我想把這些鄉土話（指客家話），用於創作來描述鄉土的各種生活實情，詎料，從小被迫讀統治者的語文（指日文）。」而「光復」後，龍前輩的學習中文，遲遲難於進步而幾乎引避文壇。歷史之無情變幻，「個人好像總是無力的」。於今，我竟無緣讀到龍前輩的作品，是用我們同樣的鄉音呈顯的，只有日文轉譯中文的翻譯文學，其後我再試以母語語氣予以揣摩。完成絲路之旅夙願的龍前輩，餽贈日和對照的《夜流》給一度正學日文的我，他對同為遊子之年輕同鄉無法直讀他的著作意下如何？
且說，當年龍前輩果真以客家話創作，或將陷入語言與文字的糾葛，終而妨礙其文學造詣。日本當時屬於亞洲先進文明，日文之表述能力已經西洋文學洗禮，可以超越台灣時空限制，頗適合如龍前輩者，發為具有世界意識的創造。而龍前輩與我之母語客家話，恐至今仍是農事為主的語文系統，其思想呈現能力遠不如日文。一如中國語文，原無以呈現深澳的思想過程，經過馬克斯、恩格斯著作之洗禮，吸收其中蘊含之德國哲學的辯證法，而能表述更為艱深之理念。以故，龍前輩實也毋庸惜乎母語創作之闕如，除非客家話亦能有此現代的轉變，會是這樣嗎？
幸好，龍前輩的文學花園，即便移植中文泥壤，依然可嗅其芬芳散溢。許多龍前輩的後輩作家，同時嫻熟日文與中文，為日文龍瑛宗中文化效勞。（嚴格來說，應是受日文影響之台灣特色的中文）。龍前輩的寫作時代，既有舊社會積累的陋習，復有新世界的殖民剝榨，他的文學事業就在抵抗或屈從絕望空虛之間鋪展。他形塑的文學人物，有的在精神上戰勝頹敗，有如早逝的林杏南長子，更不乏在自憐中沉淪者，一如庸碌生活現狀，凱旋曲多不是主旋律。不像吳濁流前輩奮身振臂，組織文學隊伍，龍前輩獨棲辦公室，與苦悶世界妥協自適，在文學之塔矜持自尊，他的低調卻不斷的鼓聲，予不甘屈服磨難者以精神撫慰，而非翻轉世界的作戰號令。龍前輩的「文學抗議」，不同於「抗議文學」，他在天問般抗議著人生何以如此不完美吧。於是，龍前輩之文學，顯為纖柔母姓的氣質，不同於吳前輩之文學，具剛烈父性的氣質。而前者，在我體會比較富於客家文學的意境。
形貌或與小資上班族無異，但龍前輩的終極痛苦，乃旁人不可體會的孤絕，以及無法傾訴的難言之意，再加偏僻小島之場所的悲哀，憂抑乃定型為終生性格。受傷的龍前輩，寫照著近現代台灣知識份子的集體挫折。他的自我救贖，只能寄託於不斷追求真實，不放棄此種受詛咒的上下求索。「午前的懸崖」裡兩位小姐對話著：「這百合花如果沒有被我們看到，那就不會讓任何人曉得他們的美，結束他們美麗的一生。」「所以啊，美麗的百合花，你雖然被我們攀折，但還是幸福的。是這樣吧。」
攀折不就是摧折嗎？龍前輩慨歎：他的文學過程，仍憾未逢盛世，統治者的阻擋殊多。其實，阻擋何嘗僅來自統治者，文學從來是被阻擋的事業，文學作為抗議自當是被阻擋所激發！「現實越是慘痛，幻想也就越華麗」，是這樣吧。飽受摧折的龍前輩，總算是不屈地挺立著，成全為自我完足的文學家，龍前輩對此生不應有恨了。那時代，這世上，有多少人無法綻放他的美，也無人曉得他的美，自顧自怨地終歸於寂？故而，龍前輩終究是受眷顧的，他這萌芽於小鄉北埔的百合花，已經被這個世界見證他的美麗，借著《龍瑛宗全集》，且將傲然地向這個世界展示他的丰采。
龍前輩的世界，始終是孤獨的。在傳統婚姻下，連文學伴侶之「浮生六記」亦不可得。與龍前輩會面，最難忘其落寞的眼神，彷彿努力企圖穿透這個不完美的實相，眺望另一個令他自在神遊的境界。唯，徹底的孤獨，正好讓人徹底觀照本我。或者，龍前輩一生竟十分陶然於他人完全無法能及之幽深內在也說不定。
然，隨著中日文全集問世，龍前輩斯人的內在構造必將完整揭露嗎？姑且不談龍前輩的無言部份，假使這是真的：作家完成作品，作品即取得生命，切斷與作家之間的臍帶：恐怕我再無緣一探龍前輩言外的獨我秘境了。倒是，龍前輩之文學既可能自我繁衍，他的遺產或將有不斷新生的未來，指引後輩冒險於他自己未能抵達的新邊界。（何新興 — 作者為青康藏書房主人）
《龍瑛宗全集》，南天書局發行
.jpg)
龍前輩親贈書房主人之珍本
.jpg)
